見事に咲いたものだ。広大な庭の一番奥の奥、洋の花々に囲まれた中で凛と咲く薄紅の木を見て思う。矜持の高さは持ち主似か、なんて思えば応えるかの様に花弁が舞う。ふわりと素直に落ちていくひとひらを手に取って、このはかなさにあいつを重ねる奴は多いのだろうなと思う。紅と言うには弱い色ですが、と言っていたように確かに俺の深紅に比べれば薄い色だ。けれど、不思議な花なのだ。棘も毒もあるわけではないのに他を拒むことが出来ている。
　この花との最初の記憶は別れ際だ。辛い記憶は比較的奥にしまいがちな俺としては珍しく鮮明に心に残っている。他者には滅多に贈らない自分の庭の花を用意していたせいもあるだろう。けれどそれだけではないことは分かってはいる。共鳴者とは恐ろしい。そっと手渡された鉢植えには小さな苗木。精一杯に生きようと新緑を伸ばしていたあの木がここまでの大樹になってしまった。ここには確かな年月が息づいている。この木の存在を俺以外で唯一知っている海の向こうの弟はこの季節になると頻繁に見に来ては楽しげに笑う。そして言うのだ、なんでこんな館から死角になる場所にこの木を植えたんだい、と。
　歳を経るごとに大きくなったこの花は、はかなさも増しているように思う。満開と言える期間は本当に本当に短くなってしまった。見上げれば一面薄紅の世界。血を薄めてもこんな色は出ないだろう。穏やかな色を帯び、咲き誇る。一度風が吹けばそれはこぼれ落ちて雨の様に降り注ぐ。心が痛みを訴えるのはそれが美しくはかないからでもあるだろう。本質は分かっている。ただ気づきたくないだけで。
　贈りあった花はその名と色のことしか知らない。調べてもいない。きっと向こうもそうだろう。あぁ、俺が贈った深紅は今年も咲いただろうか。あの花は少し特殊で毎年同じ数しか咲かないから扱いが難しいんだ。
　ふわりと落ちゆく花びら。今年も最初で最後の花見が終わる。俺がこの花を見るのはこの一刻だけで良い。満開の薄紅が瞼の裏に焼き付いたらそれだけで。太く逞しい幹に手を添えて、まだ命を感じるのに安心する。瞳を閉じても浮かぶのはこの花の色、ただそれだけ。そして、思うのだ。

　あぁ、死んだ恋の色をしている、と。



花は毎年咲くんです、という話英ver。
これで伝えたい部分が少し伝わったら良いなぁ…。
毎年同じ数しか咲かない薔薇と年月を経て大きくなる桜の対比が英日の全てだと思います、はい。

　今年も綺麗に咲きましたねぇ。純和風な庭の片隅、咲いた紅の花が目に留まり、思わず足を止める。鋭い棘を持つこの花は贈り主に非常に似ていると思う。気安く触れようものならその手を傷つけ、けれどその誇り高く咲き誇る姿に惹かれてしまう。多様な色を持つこの花だけれど、この色が好きなんだと彼は言った。深紅の、血の様な色が好きなのだと。
　この花を貰ったのは別れの時だったと今でもはっきり記憶している。同様に私は自国の薄紅を用意していた。考えていることは一緒らしいという事は目を見ずとも理解出来た。短い間ではあったが彼とは良い友人であり、良き理解者でありそして共鳴者であったと思う。思考回路もよく似ていたということだ、特に負の方向に関して。
一度目に焼き付いたらしばらくは離れない深紅は普通に手に入るものではなく彼が丹精こめて育てた花にのみ現れる色らしい。らしい、というのは本人から聞いた訳ではなく、彼の海峡向こうの隣国から聞いたからで、この花を見たその人の驚き様は凄かった。勿論その人は声を上げたわけでも表情に表したわけでもない。けれどその蒼い瞳が見たことが無い様に陰ったので。
　歴史を重ねるごとに紅くなっているという紅は私の庭に来てからその紅さを増した様に思う。いっそ血だと思えば気も楽だというのに、彼があぁ言うからそうゆう訳にもいかない。全く面倒な事だ。酷く心がざわめいて、それが紅さ以外の理由だということが嫌でも分かるから尚更。それはきっとあちらもそうなのだろうけれど。
　花言葉も風習も何も関係無かった。花を互いに送りあった、ただそれだけ。花の色について言った後、彼は何も言わなかった。私もこの花の名を告げたあと、咲く花は紅というには弱い色ですがとても好きな色なんです、と続けた。彼は鉢植えの苗木を見て、無言で受け取った。私がそうしたように。向こうに贈ったあの苗木は元気にしているだろうか。
　ふう、と吐いた溜息は思い。どれだけ感情をごまかしてもやはり今年もこの花を花瓶に飾ることになりそうだ。手を伸ばして茎に触れれば、ぷつりと棘が刺さる。この作業の度に必ず指には紅い滴が出来る。そして見比べて思うのだ。

　あぁ、熟れた恋の色をしている、と。



花は毎年必ず咲くんです、という話。
英verも書きたい。英日英って書いたけどこれ多分結局仏英と米日だなって思った。しかこく！
あと、これただ薔薇見て英を思い出してるって話になっちゃって超悔しい。これ肝心な部分が多分伝わらない。力不足だわ。あーあ。